Trong một giai đoạn lịch sử tóm tắt

Những suy tư rời rạc về sự đau buồn, mất mát và Stephen Hawking nhân kỷ niệm mười năm ngày mất của mẹ tôi.

I. Thuyết tương đối

Trong lý thuyết tương đối không có thời gian tuyệt đối duy nhất, mà thay vào đó, mỗi cá nhân có thước đo thời gian riêng của mình phụ thuộc vào vị trí của anh ta và cách anh ta di chuyển. - Stephen Hawking

Bệnh xơ cứng teo cơ bên đã lấy Stephen Hawking bốn ngày trước, và mẹ tôi mười năm trước hôm nay. Hai khoảnh khắc không liên kết với hầu hết vũ trụ nhưng vĩnh viễn đan xen với tôi. Tôi đã không chuẩn bị cho cái chết của Hawking đánh gục tôi trong suốt một tuần mà tôi cảm thấy đủ mong manh, nhưng tôi đã đi lòng vòng và làm tròn nó trong nhiều ngày, cố gắng tìm cách giải thích.

Nỗi đau bẻ cong thời gian cách trọng lực bẻ cong ánh sáng. Đôi khi mười năm là một thế kỷ và mẹ tôi đã đi quá lâu đến nỗi tôi không thể nhớ giọng nói của bà nghe như thế nào cho đến khi tôi nghe thấy tiếng cười của chị tôi. Đôi khi mười năm là một phần nghìn giây, cô ấy chỉ ở đây, tôi có thể ngửi thấy mùi kem tay của cô ấy và nghe tiếng huýt sáo. Đôi khi tôi cảm thấy như một người có mẹ đã chết mười năm, tôi mang theo từng phút tích lũy của trọng lượng đó; những lần khác, tôi chống lại với lực lượng gần như bạo lực về khía cạnh bản sắc của chính tôi, nhớ lại từ bao nhiêu tuổi và mệt mỏi khiến tôi cảm thấy. Đó là một điều thực sự mà chỉ cảm thấy không liên tục trong xương của tôi và đã hoàn toàn làm xáo trộn cảm giác vốn đã khó khăn của tôi về cách thời gian di chuyển.

Trước đây, thời gian diễu hành dọc theo hầu hết các đường thẳng; bây giờ nó dịch chuyển ngược và xuôi và đi ngang, khiến mẹ tôi bằng cách nào đó đồng thời cả hiện tại lẫn đi.

* * * *

Tôi hai mươi sáu tuổi.

Xác chết của mẹ tôi được đặt trên bàn trong phòng xem nhà tang lễ.

Cô ấy đang mặc một trong những bộ trang phục yêu thích của mình, một bộ quần áo bằng lụa shantung hoa oải hương. Có một chiếc vòng tay thạch anh tím chunky luôn đi cùng với nó, nhưng tôi đã mượn nó vài tháng trước và quên trả lại, và bây giờ tôi không thể tự mình chia tay với nó. Các chế phẩm hậu trường đáng lo ngại của người chết (mà tôi cố gắng không nghĩ tới) đã có một hiệu ứng cong vênh thời gian kỳ lạ: bằng cách làm giả một cách giả tạo các cơ mặt bằng hóa chất, họ đã xóa đi sự chậm chạp, biểu cảm rủ xuống mà cô có thể không còn run rẩy một khi ALS đã lan rộng cơ thể cô. Xác chết trông giống người mẹ mà tôi nhớ từ thời thơ ấu hơn những năm trước.

Các bệnh thoái hóa buộc bạn phải thích nghi để thay đổi từng chút một, và cuối cùng bạn đến một nơi có tất cả những điều đó, và ý tưởng rằng đã từng có một con chó trước khi có vẻ xa cách và xa lạ. Tôi đã bắt đầu quên đi Theresa, người không bị bệnh trông như thế nào, và bây giờ đột nhiên cô ấy quay lại, và thật đến nỗi tôi không thể im lặng phần não của mình mà bị thuyết phục bất cứ lúc nào cô ấy sẽ ngồi dậy và hỏi tôi địa ngục ở đâu vòng tay thạch anh tím của cô là.

Thật là một mánh khóe kỳ lạ của thời gian, cái chết đó sẽ mang lại khuôn mặt cô ấy trước khi cô ấy bắt đầu chết. Tôi không thể quyết định nếu nó độc ác, hoặc một món quà.

* * * *

Tôi mười tuổi.

Mẹ tôi đã may cho tôi một bộ trang phục Halloween từ đầu. Tôi muốn trở thành một cô dâu. Cô ấy đã tạo ra một pha chế độc đáo của một chiếc váy, với tay áo dài để giữ ấm cho tôi trong một tháng mười Oregon ẩm ướt. Có một vòng hoa lụa trắng với một tấm màn che nhỏ, và cô ấy trang điểm cho tôi trước khi tôi đi học. Tôi là một đứa trẻ mũm mĩm, ngốc nghếch, trẻ con, đã bắt đầu lường trước được địa ngục mà tuổi dậy thì và trung học sẽ có, nhưng tôi đang mặc váy cưới và mẹ tôi đã làm cho tôi cảm thấy xinh đẹp.

Khi tôi đến trường, mọi cô gái tuyệt vời trong lớp tôi đều ăn mặc như một phù thủy. Họ cười vào váy của tôi. Bạn có phải là cô dâu không?

Tôi giấu tấm màn trong ba lô của mình và cố gắng thuyết phục họ một cách tuyệt vọng Tôi là Phù thủy trắng từ Sư tử, Phù thủy và Tủ quần áo, mà cha chúng tôi đã đọc cho chúng tôi, từng chương, mỗi tối trước khi đi ngủ. Không ai mua nó.

Tôi không cảm thấy xinh đẹp trở lại cho đến khi tôi về nhà và mẹ tôi đặt tấm màn lại trên đầu để đưa chúng tôi ra khỏi trò bịp bợm.

Tôi ghét trường học gần như toàn bộ thời thơ ấu của mình, mặc dù tôi rất giỏi về nó. Nhưng tôi không thích ở đó. Tôi thầm thích được gửi về nhà khi tôi ốm, nơi tôi có thể cuộn tròn trên chiếc ghế dài bên cạnh mẹ tôi và ăn mì ramen và xem Perry Mason.

Tôi đã biết rằng cô ấy là nơi duy nhất trái tim nhỏ bé của tôi cảm thấy an toàn. Ý tưởng về một sự tồn tại mà không có cô ấy là không thể đến mức tôi không bao giờ xem xét nó. Tôi không sợ mẹ tôi chết, vì đơn giản là tôi không tin bà có thể. Làm sao cô ấy có thể không ở đây, khi cô ấy là cả thế giới của tôi?

* * * *

Tôi hai mươi hai tuổi.

Túi và hộp của tôi được đóng gói và tôi sẽ rời đi vào buổi sáng tới New York, nơi tôi có một công việc thực tập với một công ty sân khấu.

Tôi chưa bao giờ quen với việc bỏ mẹ. Mỗi lần tôi đi đâu đó mới, dù là trại hè hay đại học, tôi đều khóc trong ba đêm đầu tiên vì cô ấy không ở đó. Thực tế điều này càng trở nên xấu hổ hơn khi tôi già đi - Tôi là một người trưởng thành, tôi nên quen với điều này, những người khác đã quen với điều này - nhưng nó không giảm đi.

Tôi đã sợ hãi New York, sợ hãi khi thất bại ở đó, sợ hãi rời khỏi nhà, kinh hoàng khi ở quá xa để về nhà nếu tôi cần cô ấy, sợ hãi không đủ để tự mình đi.

Đó là tháng 8, và chúng tôi đang ngồi trên hiên nhà vào một đêm mùa hè ấm áp, uống những giọt chanh - thứ cô ấy yêu thích - từ những ly martini lớn. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã chuyển thẳng từ nhà của bố mẹ cô ấy sang nhà của cô ấy đến nhà chồng. Cô chưa bao giờ sống một mình. Không bao giờ trả hóa đơn tiền điện của riêng mình, không bao giờ phải di chuyển đến một thành phố mới và tìm hiểu hệ thống giao thông công cộng của họ. Cô ấy yêu cuộc sống mà cô ấy có, và cô ấy không hối hận về những lựa chọn của mình, nhưng điều đó có ý nghĩa với cô ấy rằng thế giới bây giờ khác, rằng con gái cô ấy có những lựa chọn khác nhau, rằng tôi và chị tôi là kiểu phụ nữ sẽ đi và có những cuộc phiêu lưu.

Tôi không muốn đi ra ngoài và có những cuộc phiêu lưu. Tôi muốn sống ở nhà với mẹ đến hết đời và không bao giờ phải trưởng thành hay rời xa hay thay đổi hay nói lời tạm biệt với mẹ. Nhưng túi của tôi đã được đóng gói, vì vậy tôi đi.

Tôi khóc cho mình ngủ mỗi đêm trong tuần đầu tiên.

Khi tôi gặp lại mẹ tôi, tôi có bạn bè và một công việc và một hóa đơn điện và một nhà thờ và một địa điểm yêu thích của Thái Lan, và tôi đã làm chủ hệ thống tàu điện ngầm đủ để điều hướng chúng tôi đến mọi nơi mà chúng tôi cần mà không cần bản đồ.

Chỉ cần cô ấy nói với tôi rằng tôi sẽ.

II. Sự hỗn loạn

Sự gia tăng của rối loạn hoặc entropy là những gì phân biệt quá khứ với tương lai, đưa ra một hướng đi cho thời gian. CẩuStephen Hawking

Hầu hết những năm hai mươi tuổi của tôi không khó chịu với Stephen Hawking.

Khi gia đình bạn được chẩn đoán ALS, các bác sĩ của bạn nói rằng triển vọng thật nghiệt ngã. Năm năm là điều tốt nhất bạn có thể hy vọng, thông thường, và nhiều người như mẹ tôi thậm chí không nhận được điều đó.

Tuy nhiên, ông vẫn là nhà vật lý nổi tiếng nhất thế giới, chẩn đoán trẻ mắc một loại bệnh hiếm gặp, giống hệt mẹ tôi gần như mọi cách trừ thời gian. Ông đã được đưa ra cùng một tiên lượng đen tối, và chứng minh rằng nó sai. Nhịp sống của anh không giảm đi được. Anh ấy đã bị biến chứng về sức khỏe, chắc chắn, nhưng anh ấy đã sống. Thời gian chuyển khác cho anh. Bệnh của anh bắt đầu sớm hơn, và kéo dài lâu hơn; nó định nghĩa gần như toàn bộ cuộc đời trưởng thành của anh ta; nhưng anh ấy đã nhận được nhiều năm hơn mẹ tôi đã làm. Ông được chẩn đoán ở tuổi hai mươi và chết ở tuổi bảy mươi. Mẹ tôi được chẩn đoán ở độ tuổi năm mươi và bà đã chết trong năm mươi. Tôi sẽ đánh đổi tất cả những năm tháng tốt đẹp, khỏe mạnh mà cô ấy có, để đổi lấy việc biết chúng tôi còn hai thập kỷ trước chúng tôi? Tôi có muốn cô ấy trở thành một người hoàn toàn khác không, và bởi sự cần thiết đã có một tuổi thơ hoàn toàn khác, điều đó sẽ khiến tôi trở thành một người hoàn toàn khác, nhưng có thể giữ cô ấy lâu hơn?

Nếu Hawking nói đúng về các vũ trụ thay thế, thì đâu đó có một Claire có mẹ không chết vì ALS ở tuổi bốn mươi tư. Có thể có hàng triệu người trong số họ. Đâu đó có một vũ trụ thay thế, nơi mẹ tôi ở ngay bên cạnh tôi, nơi đáng lẽ bà phải ở. Nhưng ở một nơi khác, có một vũ trụ thay thế nơi chúng tôi đang băng qua đường và cô ấy đã bị một chiếc xe đâm vào, bị giết ngay lập tức và ba năm chúng tôi mắc bệnh để nói tất cả những điều chúng tôi muốn nói với nhau chưa bao giờ xảy ra. Hoặc cô ấy mất trí và không còn là người như trước đây. Hoặc cô ấy còn sống và khỏe mạnh nhưng là một người khủng khiếp mà không ai trong chúng ta có thể yêu. Hoặc cô ấy đã đi và có những cuộc phiêu lưu khi cô ấy hai mươi hai tuổi, và không bao giờ kết hôn hoặc có con. Đâu đó có một vũ trụ thay thế nơi mẹ tôi còn sống nhưng bố tôi thì không, hoặc chị tôi thì không. Mọi thứ luôn có thể tốt hơn, nhưng chúng cũng có thể luôn tồi tệ hơn.

Đôi khi tôi nghĩ về những bản thân khác, những cuộc sống khác họ đang sống ngoài kia, nhưng họ không cảm thấy thật với tôi. Người duy nhất tôi thực sự biết là của tôi. Không có giao dịch. Có bất cứ thẻ nào bạn nhận được, và những gì bạn làm với chúng. Vì vậy, chúng tôi nhận được chẩn đoán mà chúng tôi nhận được, và chúng tôi có cuộc sống mà chúng tôi có, và tôi có thể đã thích nghi sớm hơn với tính không thể tránh khỏi của điểm cuối mà chúng tôi đang phải đối mặt, ngoại trừ việc Hawking chết tiệt vẫn còn sống.

Đôi khi hy vọng là nguy hiểm. Đôi khi nó khiến bạn chờ đợi chiếc trực thăng sẽ lao xuống từ thiên đàng và cứu bạn, khi bạn thực sự phải tự mình tìm ra cách tự mình lên bờ, bởi vì không ai sẽ cứu bạn khỏi điều này. Không phải Chúa, không khoa học, không phải ai.

Nhưng có lẽ có hy vọng cho cô ấy, bởi vì ngoài kia có ít nhất một người sống sót sau chẩn đoán mà cô ấy đã đưa ra, nên có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi, có lẽ chúng tôi chưa phải từ bỏ, có lẽ chúng tôi chưa có thể giữ cái chết ở vịnh thêm vài thập kỷ nữa cho đến khi tôi là một người trưởng thành có thể xử lý nó, có lẽ thời gian cũng sẽ nghiêng về phía mẹ tôi.

Bạn không bao giờ biết, người nói rằng mọi người đang cố gắng trở nên hữu ích. Cô vẫn có thể có một cuộc sống lâu dài, đầy đủ. Hãy nghĩ về Stephen Hawking.

Tôi đã làm, mỗi ngày, tôi nghĩ. Nó không giúp được gì.

* * * *

Sự suy thoái của cơ thể con người, phân tử theo phân tử, khi chúng ta già đi, là entropy. Đối với hầu hết chúng ta, đó là một giọt nước nhỏ giọt chậm; một ngày bạn hai mươi tuổi và bất khả chiến bại, ngày hôm sau bạn ba mươi sáu tuổi và không thể cầm nhiều hơn một ly rượu vang trắng. ALS tăng tốc entropy với sự nhanh nhẹn, xấu xa, giống như xem cơ thể bạn xấu đi nhanh chóng. Ba năm là tất cả. Những bàn tay từng có thể thực hiện thêu tinh tế hoặc bướm một chân cừu, giờ vẫn đứng yên, nằm thẳng và bất động trên tay vịn của xe lăn. Họ đã mềm lòng, đột nhiên, lần đầu tiên trong đời. Không còn vết chai từ mâm vườn, không còn da khô do rửa chén. Làn da mỏng manh vô cùng, như một đứa trẻ. Cơ thể cô di chuyển theo hai hướng khác nhau, tiến và lùi cùng một lúc. Lão hóa ngược. Cần được tắm rửa, mặc quần áo, cho ăn bằng tay khác một lần nữa. Được chăm sóc như một đứa bé, với tất cả sự chết chóc, phẫn nộ và nhận thức của người lớn rằng tất cả những điều này là sai.

Tôi hai mươi lăm.

Mẹ tôi cần phải đi vệ sinh, giống như một đứa trẻ, bởi vì có ai đó cần giúp cô ấy ra khỏi xe lăn, nắm tay cô ấy và đi đến cửa, kéo quần và đồ lót xuống, sau đó kéo chúng trở lại .

Hôm nay tôi quá chậm, và chúng tôi không làm kịp. Chúng tôi đứng trong phòng tắm của ngôi nhà nơi tôi sinh ra, nơi cô ấy tự dạy con tôi sử dụng nhà vệ sinh hơn hai thập kỷ trước, và tôi ôm cô ấy trong khi cô ấy khóc và đi tiểu khắp người, tôi và quần áo của cô ấy và sàn nhà. Tôi ôm cô ấy trong tay và vuốt lưng cô ấy. Tôi không sao, tôi nói với cô ấy. Chúng tôi sẽ dọn dẹp. Chúng tôi sẽ sửa nó. Không sao đâu. Không sao đâu.

Nhưng không có gì là ổn cả. Tất cả mọi thứ về nó là đảo ngược khủng khiếp và cô ấy biết điều đó. Tôi không bao giờ được coi là người làm điều này cho cô ấy. Mỗi lần tôi phải đưa cô ấy vào phòng tắm hoặc cho cô ấy ăn bằng ống cho ăn, thời gian đã tự nhân đôi và đảo ngược vị trí của chúng tôi theo cách mà cả hai chúng tôi đều không thể chịu đựng được: cô ấy, thất vọng và không thoải mái, tôi, lo lắng và sợ. Tôi không phải là một người chăm sóc tự nhiên. Tôi sợ hãi khi phạm sai lầm, kinh hoàng khi ở một mình với cô ấy trong trường hợp có điều gì đó không ổn.

Một lần, khi cha tôi đang tập hát hợp xướng Phục sinh, tôi ở một mình với cô ấy và không thể tìm ra mảnh máy móc phức tạp hút nước bọt ra khỏi thực quản vì cô ấy không còn khả năng nuốt. Cô ấy đang hoảng loạn và tôi đang hoảng loạn và cả hai chúng tôi đều chảy nước mắt khi tôi cố gắng tìm ra công nghệ xa lạ này là điều duy nhất khiến cô ấy không bị nghẹn đến chết trước mặt tôi. Tay tôi đang run rẩy và tôi không nhớ cha tôi đã giải thích điều này với tôi như thế nào và tôi tin rằng đây là kết thúc và đó sẽ là lỗi của tôi.

Khi bố tôi về nhà, ông sửa chữa mọi thứ, theo cách ông luôn có, theo cách ông luôn làm, và nó ổn, bà ổn, mọi thứ đều ổn, nhưng tôi rất yên tâm khi thấy ông bước vào cửa mà tay tôi không ngừng lắc thêm mười phút nữa

Khi tôi bằng tuổi tôi, mẹ tôi đã có con.

Tôi không bao giờ muốn có con, tôi tự nghĩ. Tôi không bao giờ muốn giữ cuộc sống của bất kỳ ai khác trong tay mình, một lần nữa.

Tôi sợ phải ở một mình với mẹ lâu hơn vài phút, sau đó.

III. Lỗ đen

Lỗ đen không phải là màu đen như chúng được sơn. Chúng không phải là nhà tù vĩnh cửu mà chúng từng nghĩ. . . mọi thứ có thể thoát ra khỏi một lỗ đen, cả ở bên ngoài và có thể đến một vũ trụ khác. Vì vậy, nếu bạn cảm thấy mình đang ở trong một hố đen, đừng bỏ cuộc - có một lối thoát. CẩuStephen Hawking

Tôi hai mươi sáu tuổi.

Mẹ tôi đã chết được ba tháng.

Tôi không muốn bắt đầu gặp bác sĩ trị liệu vì gặp bác sĩ trị liệu nghĩa là bạn đang thừa nhận rằng bạn có vấn đề, bạn không thể tự nghiến răng và tự mình giải quyết, đó là cách của gia đình tôi, nhưng tôi cũng rất muốn bắt đầu gặp bác sĩ trị liệu vì Mẹ tôi đã chết được ba tháng và tôi không khóc. Không chỉ về cô ấy, về bất cứ điều gì. Giống như cơ thể tôi đã quên mất như thế nào. Tôi đã khóc vào ngày đầu tiên, khi cha tôi gọi để báo tin cho tôi, chủ yếu là vì sốc; nhưng không có gì kể từ đó Mọi người khác dường như có thể khóc vì cô ấy nhưng tôi. Tôi cảm thấy không có gì cả. Giống như ai đó đã lật một luồng ánh sáng bên trong tôi và tắt tất cả mọi thứ.

Tôi thầm tin tôi sẽ tan vỡ mãi mãi.

Không ai nói những lời trầm cảm với tôi và tôi không nói với chính mình. Tôi không cảm thấy buồn. Tôi không muốn làm tổn thương chính mình. Tôi chỉ . . . chỗ trống. Trống rỗng và mệt mỏi và tồn tại trong một loại sương mù màu xám buồn tẻ chỉ thường xuyên đủ để tôi cảm thấy như có thể thứ bị hỏng đã được sửa chữa và bây giờ tôi sẽ ổn.

Tôi nói với bác sĩ trị liệu của tôi rằng tôi đã không khóc cho người mẹ đã chết của mình và tôi chờ đợi cô ấy nhìn tôi như thể là một kẻ xã hội, mà tôi cảm thấy rất nhiều thời gian: như thể mọi người trên thế giới đều có quyền truy cập vào cảm thấy những cảm xúc mà tôi chỉ có khả năng hiểu được trí tuệ và trừu tượng. Tôi biết rằng tôi nhớ mẹ tôi. Tôi biết rằng tôi yêu mẹ tôi. Tôi biết rằng cuộc sống của tôi sẽ khác mãi mãi. Nhưng tôi hiểu những điều này là đúng giống như cách tôi hiểu rằng thủ đô của tiểu bang Oregon là Salem và chim nhà nước là đồng cỏ phương Tây. Chúng không phải là những thứ tôi cảm nhận theo cách mà mọi người khác dường như cảm nhận chúng.

Chuyên gia trị liệu của tôi dường như không nghĩ rằng tôi là một con quái vật, nhưng tôi biết điều đó chỉ bởi vì cô ấy chưa biết tôi. Vẫn còn rất nhiều điều tôi không nói với cô ấy. Khi đối mặt với mớ hỗn độn xấu xí to lớn trong khung cảnh tình cảm của mình, tôi đóng cửa và bỏ qua nó và sử dụng toàn bộ thời gian để nói về công việc.

* * * *

Tôi hai mươi bảy tuổi.

Khi cảm xúc của tôi cuối cùng trở lại, chúng thật tồi tệ.

Thay vì khóc, tôi tức giận.

Tôi giận mẹ vì chết, tôi giận bố vì đã tái hôn, tôi giận anh tôi - người vẫn sống trong nhà của chúng tôi - mỗi khi anh ta di chuyển một chiếc bình hoặc khung tranh cách xa nơi tôi ở Mẹ bỏ nó. Tôi tức giận với bạn bè vì không thể đọc được suy nghĩ của mình và hiểu những gì tôi cần, mặc dù tôi không hiểu những gì tôi cần. Tôi tức giận với nhà trị liệu của tôi, người chưa sửa chữa tôi. Tôi tức giận với Chúa vì tất cả những điều nhảm nhí này. Tôi giận bản thân mình vì vẫn không thể cảm thấy buồn, giống như một người bình thường.

Sau đó, cơn giận biến mất, và tôi lại mệt mỏi, và sương mù lại. Nhưng tôi nghĩ rằng tôi tốt hơn. Mọi người nghĩ tôi tốt hơn. Phản ứng của tôi đã trở lại kích thước tương xứng, có vẻ như tiến bộ.

Đây chỉ là những gì bình thường cảm thấy như bây giờ, tôi nói với bản thân mình.

* * * *

Tôi ba mươi bốn tuổi.

Người bạn thân nhất của tôi, người đã đối phó với chứng trầm cảm trong nhiều năm, đã bắt đầu nhận ra cô ấy đang có một tập lớn khác và cần phải quay lại bác sĩ. Cô ấy có thể nói rằng điều này là cực kỳ nghiêm trọng bởi vì cô ấy nhớ các triệu chứng từ trước đó. Cô ấy liệt kê chúng cho tôi.

Tôi lắng nghe trong im lặng khi cô ấy mô tả toàn bộ cuộc sống của tôi.

Tôi đã mất khả năng để nhớ rằng nó không phải lúc nào cũng như thế này và có lẽ nó không giống như thế này đối với mọi người. Bên trong nơi tối tăm, tôi không thể thấy rằng có rất nhiều người không thể rời khỏi giường, cảm thấy kiệt sức vì sự tiếp xúc của con người đến nỗi nói chuyện với bạn bè và gia đình của họ là quá nhiều nỗ lực hoặc mất khả năng quan tâm đến những điều đã từng quan trọng

Tôi đã từng tận hưởng mọi thứ, phải không? Tôi tự hỏi mình, cố nhớ. Chẳng phải đã từng có thứ gì khác ngoài cái này sao? Nhưng nó đã quá lâu tôi không chắc chắn.

Đây là cách nó đã luôn luôn như vậy, nói giọng nói trong đầu tôi. Đây chỉ là cuộc sống của bạn bây giờ. Đây luôn là cuộc sống của bạn.

Tôi tiếp tục nói với bác sĩ trị liệu của tôi rằng tôi ổn, và nói về công việc.

* * * *

Tôi ba mươi lăm tuổi, và một cơn lo âu khiến tôi run rẩy và khóc và thở gấp trong quán cà phê cuối cùng đã thuyết phục tôi đến gặp bác sĩ thực tế và nói những từ thuốc chống trầm cảm.

Bác sĩ đưa cho tôi một bảng câu hỏi dài để điền vào, với một danh sách lớn các triệu chứng tiềm ẩn có thể chỉ ra trầm cảm, và yêu cầu tôi kiểm tra tất cả các hộp phản ánh những điều tôi cảm thấy hoặc đã làm hoặc trải qua trong hai tuần qua.

Tôi kiểm tra mỗi hộp trừ ba, và nói với cô ấy hầu hết trong số họ quay trở lại trong nhiều năm. Tôi đi ra ngoài với một chai Welbutrin trong tay.

Khi sương mù bắt đầu tan, từng chút một, và tôi có thể nhìn lại phía sau và thấy mình đang ở đâu và cuối cùng nhận ra rằng điều đó không bình thường, cuộc sống không phải như vậy, mọi thứ thay đổi.

Cả đời tôi tin rằng không có gì có thể thoát khỏi hố đen, nhưng Stephen Hawking lại nói khác. Ông đưa ra giả thuyết rằng một số lỗ đen, khi chúng co lại và chết đi, thực sự phát ra các dạng phóng xạ, và quầng sáng xung quanh lỗ đen có thể chứa dấu vết của mọi thứ đã đi qua chân trời sự kiện bị kéo vào bên trong bởi lực hấp dẫn và bị mắc kẹt ở đó.

Trầm cảm cho bạn biết không có gì khác ngoài điều này. Nó bảo bạn đầu hàng trước trọng lực. Nó cho bạn biết không có lý do gì để ra khỏi giường, rằng bạn không có vấn đề gì, mà không ai nói rằng họ yêu bạn thực sự.

Những điều khác tôi đã từng tin, và sau đó khám phá là sai, về bóng tối và vô vọng và tuyệt vọng? Có bao nhiêu phòng tối tôi bị mắc kẹt bên trong, nghĩ rằng không có lối ra, khi tôi không thể thấy đường đến cửa?

Nếu bức xạ Hawking thực sự tồn tại, thì có lẽ mọi thứ đều có thể, đối với tất cả chúng ta. Có lẽ không có nơi tối nào chúng ta không thể thoát ra, nếu ai đó chỉ cho chúng ta cách tìm đường ra ánh sáng.

Thậm chí có thể khi bạn nghĩ rằng bạn cô đơn nhất, bạn có thể phát ra một ngọn lửa và ai đó sẽ tìm thấy bạn.

IV. Lý thuyết của mọi thứ

Tôi tin vào điều có thể. Tôi tin rằng, dù nhỏ bé, dù không đáng kể, chúng ta có thể đạt đến sự hiểu biết đầy đủ về vũ trụ. . . Chúng tôi rất, rất nhỏ, nhưng chúng tôi có khả năng rất lớn về những điều rất, rất lớn. CẩuStephen Hawking

Tôi hai mươi chín tuổi.

Mẹ tôi đã chết được ba năm.

Tôi đang trên đường đến nơi ẩn dật của một nghệ sĩ để viết một vở kịch về kính viễn vọng, mà tôi sẽ đặt tên là Dear Galileo. Cha tôi gửi tôi đến Connecticut với bản sao cũ, tai chó, rất được yêu thích của cuốn tiểu thuyết ngắn gọn về lịch sử thời gian của Stephen Hawking. Trong bốn ngày đầu tiên, tất cả những gì tôi làm là đọc đi đọc lại, như tôi đang giải mã một bí mật, giống như Hawking đang cố nói cho tôi điều gì đó về cách cư xử của con người và cách cuộc sống của chúng ta diễn ra theo cách anh ta nói về các lỗ đen và sự thay đổi màu đỏ và sự chuyển động của các ngôi sao.

Tôi vẫn chưa biết rằng vở kịch này sẽ thay đổi cuộc đời tôi, rằng tôi sẽ dành bảy năm tiếp theo để viết và viết lại nó, tìm kiếm trong vũ trụ của Stephen Hawking để tìm cách sống mà không có một điểm cố định, hằng số toán học, giữ toàn bộ tôi thế giới thay thế trong hai mươi sáu năm đầu tiên của cuộc đời tôi, và rồi biến mất, khiến tôi không thể rời khỏi.

Nó không bao giờ quan trọng những gì tôi nghĩ rằng tôi đang ngồi viết về, ngay từ đầu. Đến cuối cùng tôi mới nhận ra mình luôn viết về mẹ.

Đó là bởi vì cô ấy rất mâu thuẫn, bởi vì cô ấy đã biến mất và tôi sẽ không bao giờ đi đến tận cùng của cô ấy, rằng tôi thấy mình bị cuốn hút hết lần này đến lần khác để viết theo cách của mình thông qua những câu hỏi này. Tôi đã viết một vở kịch về vật lý thiên văn, và sau đó tôi đang viết một cuốn sách về Watergate và những người du hành thời gian, nhưng cuối cùng tôi luôn viết về cô ấy. Tôi luôn săn lùng vũ trụ để tìm manh mối và ý nghĩa. Tôi là ai, vì cô ấy? Tôi là ai vì cô ấy đã chết? Tôi sẽ là ai nếu cô ấy vẫn còn ở đây? Là những kỷ niệm của tôi phải không? Em gái tôi hoặc cha tôi hoặc dì của tôi sẽ nhớ họ khác nhau? Tôi có được phép giận cô ấy không, giờ cô ấy đã đi rồi sao? Tôi có thể giữ không gian cho cách mà tôi chưa bao giờ cảm thấy an toàn hơn khi tôi cuộn tròn trong vòng tay của cô ấy và cũng theo cách mà tôi cảm thấy như mình chưa bao giờ đủ tốt để sống theo tiêu chuẩn của cô ấy? Có thể cô ấy vừa cực kỳ dễ bị hận thù, vừa là người hào phóng và hào phóng nhất mà tôi biết? Cô ấy có thể là người mẹ dạy tôi phải có lòng trắc ẩn với người khác và người mẹ đã khiến tôi không thể từ bi với chính mình không? Là mười năm đủ dài để nói rằng có những mảnh ghép của cô ấy trong tôi mà tôi đã cố gắng giải nén để tôi có thể đặt chúng xuống và để chúng đi?

Stephen Hawking đã định hình lại sự hiểu biết của chúng ta về các lỗ đen, và anh ta cũng lừa dối vợ mình. Anh ấy về cơ bản đã thay đổi thế giới vật lý, và anh ấy cũng là một người đàn ông tuyệt vời với một phức hợp Thiên Chúa đôi khi có thể không chịu nổi với những người xung quanh. Con người thật phức tạp. Hawking không phải là một vị thánh xứng đáng được đối xử với găng tay trẻ em vì anh phải ngồi xe lăn; quan điểm đó là trẻ sơ sinh, và những người khuyết tật phẫn nộ với nó. Tôi không được gửi hoa cho tôi vì bạn cảm thấy tồi tệ vì tôi sắp chết, tôi đã từng nghe mẹ tôi chụp sau khi một đợt phong lan khổng lồ với một xi-rô Nghĩ về bạn đã được gửi bởi một người đàn ông mà bà đã xem trong nhiều năm như kẻ thù chuyên nghiệp của cô. Bạn không thích tôi trước khi tôi bị ốm. Đừng bắt đầu thích tôi vì bạn cảm thấy có lỗi.

Cô ấy càng đi lâu, sự cân bằng càng thay đổi. Tôi có thể nhìn thấy mọi thứ rõ ràng, ở cô ấy, trong bản thân tôi, rằng tôi không muốn, bởi vì khi cô ấy ở đây, cô ấy tỏa sáng rực rỡ đến nỗi cô ấy là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy. Cô ấy làm lu mờ tôi bằng mọi cách, ngay cả với chính tôi. Tôi có thể nhớ cô ấy mỗi ngày, và mong muốn cô ấy trở lại, trong khi cũng thích người mà tôi bây giờ, người đã phải biết rằng mẹ cô ấy không thể sai được?

Tôi nghĩ đi nghĩ lại về dòng yêu thích của tôi từ ee cummings, điều duy nhất về thời gian mà tôi cảm nhận được trong xương thậm chí còn hơn cả Hawking: Thời gian là một cái cây / cuộc đời này, một lá, anh viết, tình yêu là bầu trời."

Stephen Hawking không tin vào Thiên Chúa của mẹ Công giáo của tôi, nhưng mẹ tôi tin vào cả Thiên Chúa và Stephen Hawking. Giữa hai người họ, bố mẹ tôi có năm bằng khoa học, trong khi vẫn là những người sùng đạo và trung thành nhất mà tôi biết. Vũ trụ có chỗ cho vô số nghịch lý và mâu thuẫn mà tâm trí con người thích hạn chế. Rất nhiều điều tuyệt vời có thể đúng ngay lập tức.

Tôi muốn tin rằng Thiên đàng là điều duy nhất trong vũ trụ Hawking đã sai, bởi vì nó cho phép tôi tưởng tượng chúng ở đâu đó ở thế giới bên kia, cùng nhau. Tôi hình dung Hawking mang đến một bài phát biểu xuất sắc, uyên bác về vật lý lượng tử trong khi mẹ tôi ngồi ở hàng ghế đầu, ghi chép chăm chú. Trên thiên đường, các micrô không bao giờ cắt ra và các ghế trên giảng đường thoải mái một cách khó tin và không ai giơ tay trong phần hỏi đáp để nói rằng đây là một câu nói nhiều hơn một câu hỏi và mọi khía cạnh của vũ trụ phi thường này. cuối cùng cũng biết.

Trên thiên đường, mẹ tôi sẽ không còn oán hận Stephen Hawking trong suốt nhiều thập kỷ cuộc đời mà ALS của ông đã cho ông đã bị bắt đi khỏi bà. Đã mười năm rồi. Có lẽ đã đến lúc tôi phải buông tay.

Một trong những đặc điểm gây tò mò nhất về thời gian là thực tế là nó chỉ quay về phía trước. Chúng tôi chỉ di chuyển theo một hướng, thẳng về phía trước, giống như một mũi tên. Tất nhiên, bây giờ, nếu bạn quen thuộc với cơ học lượng tử, bạn sẽ biết về lý thuyết 'thời gian tưởng tượng' coi nó như một hướng địa lý - nếu bạn có thể đi về phía bắc, bạn có thể quay lại và đi về phía nam, vì vậy nếu bạn đi về phía trước trong thời gian, bạn sẽ có thể quay lại và đi lùi. Nhưng tất nhiên theo mọi cách thực tế, có thể đo lường được, điều này không đúng.

Có ba mũi tên thời gian: nhiệt động lực học, trong đó entropy tăng; vũ trụ học, trong đó vũ trụ đang mở rộng; và tất nhiên là tâm lý, trong đó chúng ta cảm thấy thời gian trôi qua, và chúng ta nhớ về quá khứ nhưng không phải là tương lai. Và, tò mò, cả ba rõ ràng cùng một hướng. Tại sao? Tại sao sự cần thiết của sự lão hóa của cơ thể con người và sự giãn nở của vũ trụ và tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường văn phòng của chúng ta đều tiến về phía trước trên cùng một đường?

Đối với tôi, rõ ràng chỉ có một câu trả lời: tất cả các sáng tạo, từ con người đến các ngôi sao, được gắn kết chặt chẽ với nhau. Chúng là lông vũ ở mặt sau của mũi tên, gắn chặt với nó khi nó bắn vào không trung, một đường thẳng hoàn hảo, chỉ di chuyển về phía trước. Chúng ta không thể nhảy ra và đi lùi hơn là chúng ta có thể tự tách rời nhau. Và đây là một điều tốt. Nó có nghĩa là thế giới nằm trong tay của con cái chúng ta chứ không phải tổ tiên của chúng ta. Nó có nghĩa là ánh sáng ở cuối đường hầm ngày càng gần hơn. Nó có nghĩa là quá trình lịch sử chưa được xác định. Nó có nghĩa là cái chết không phải là kết thúc. Mũi tên vẫn còn trong không khí.

- từ Galileo thân mến